一名神情疲惫的人回来，也没说什么。
他就这么住了下来。
那时候，他忽然觉得自己被拉进了这个世界里。老木匠的周爷爷，懵懵懂懂的周小七，一间小小的房子，总是下雨的南方。
周小七的父母死在雨天。她不喜欢下雨。
所以每次下雨，他就和周小七坐在屋檐下，给她讲一些故事，讲哪里有座山，山高而陡，水从山脚转过，那里的人善划轻舟……他讲的时候，眼前就真真切切地浮起山水的样子。
周小七听得很认真，然后会小声地说:大哥哥，你知道的好多啊，你都去过吗？
他去过吗？他真的见过那些山那些水那些善划轻舟的人吗？
他不知道。
“也许吧。”
他这么回答。
但从屋檐抛出的水滴会破碎，小院子的时光也会被打碎。北方的战火蔓延到了南方。胡兵经过小镇的时候，放起了火，很多人都死了。
周爷爷带着他们跑。
路上遇到了流寇，流寇对着周小七举起了弓。
他将周小七护在了身后，箭命中了他。
周小七是个爱哭的小姑娘，眼圈忽然就全红了，哽咽地喊着大哥哥。
很难过的样子。
“别怕，我不会死