他品种的蛋，程旷都吃，唯独不吃荷包蛋。平心而论，程旷从不挑食，他生病那回章烬就看出来了——连那么苦的药片他都能干嚼下去，还有什么是他吃不下的？
章烬隐约觉得，可能跟口味没关系。
但程旷惜字如金，两道牙关就像紧闭的闸门，牢不可破，难以撬开。哪怕对方设下十面埋伏，也捕捉不到一丝风声。
章烬的话像一块石头，从耳孔落进心里，掀起的波浪闷在胸腔里，只有程旷自己知道。
程旷说：“不喜欢。”
波浪声说：“喜欢。”
程旷最后一次吃荷包蛋是在一个落日熔金的傍晚，那会儿中考结束，正值暑假，程旷收到了四中的录取通知。程爷爷十分高兴，给他炒了一碗饭，饭上盖着一颗金灿灿的荷包蛋，打老远给程旷送过来。当时方幼珍在店里做了一桌饭菜，程旷已经吃过了，于是那碗炒饭就显得十分多余。
最后程旷只吃了荷包蛋，程爷爷笑眯眯地背着手，踩着夕阳离开。
那时他不知道眼前人见一面少一面，留给祖孙俩的时间已经不多了。于是那个夕阳中佝偻的背影和放凉后倒掉的炒饭，只能在程爷爷走后，成为程旷心里的疙瘩。
程旷像只锯了嘴的葫芦，心重，掏心窝的话他吐不出来。