程旷走向他的时候，他一动不动地站在原地，当程旷走到他面前时，他才忍无可忍地动手了。
章烬一把抱住程旷，隔着单薄的衬衫，重重地咬在程旷的肩膀上。程旷没躲开，声音发紧地叫了声“炮哥儿”。
半晌，章烬松口了，程旷听见他哑着嗓子对自己说：“旷儿，我知道你能扛，但是不好受你得吱声儿，有我呢。别对你炮哥儿视而不见的，行吗？”
程旷偏过脸，在章烬耳朵上亲了一下，然后说：“奶奶出事儿了，昨晚差点没挺过去……现在没事儿了，你别担心。”
他把漫长的夜晚、不安和折磨，用简短的一句话四两拨千斤地带过了，同时自欺欺人地隐瞒了压在背上的重量。
章烬再一次被喂了一口甜的，苦的那部分被程旷带进了梦里。
章烬时隔许久，终于又一次和程旷挤在窄小的单人床上，很快就睡着了。从那一晚开始，程旷感到背上的重量一天天更重了。
一模考试结束后，石韬把程旷叫去办公室谈话。
他还记得自己刚当上七班的班主任没多久时，程旷期中考试有一门缺考，最终的成绩让全办公室的老师大跌眼镜。
石韬当时就觉得这个男同学是块读书的料，前途不可限量。