“先别自作多情，今晚不是因你而来。”
他先发制人，石一干笑两声，她倒没有如此自恋。
“我知道，你一向闲得慌。”
石一说完要走，眼睛太多，她应该避嫌。
程郁抓住她手臂，那十指并无佩戴任何饰物。
“看来你和他没什么进展。”
他的语气太肯定了，一句话说得像刑场的判词，如毋庸置疑的结论般。
可石一和江禁当然有进展，她和他住一起了，睡一张床了，在一张桌上吃饭，他来接她下班，出差电话准时报备，他们明明学平常情侣般做尽亲密事，她接受了，全都接受了。
“你凭什么说我们……我们……？”石一生气地质疑他，她想用夫妻一词作为反击，她有戒指的，四十分钟前还戴在她手上。
但石一最终说不出那二字，因为她一向不喜欢那种关系。
程郁耐心，他静静等她说出点什么来反驳。
石一冷静两秒，意识到自己反应过激，她不屑地打掉程郁的手，同时内心极其不爽，因他叫她看见自己的真实想法。
记得高中一个晚上，石一在路上遇到两个初中女生。
“你看她好惨啊，自己一个人，哪像我们两个有说有笑。”她们如此说。