放在我面前的桌板上，俯身吹了口气，似乎这船正飘在水中一样。
可惜桌上被摆的山阻水隔的，除非是来了龙卷风这船才能被吹到我怀里。我直接伸手拿起来仔细看了看，笑着问他：“你怎么想的？刚说你为老不尊，就拿这东西哄人？”
他把桌板收了，侧身在床沿坐下，眼睛盯着地板，话却是对我说的。
“有一次我睡醒，窗外在下雨。”
我手里拿着那船，捏扁了又撑开。
“风有些凉，门窗都大开着，我起身找你，结果你蹲在廊下……”
我能看见他微皱的眉头，他说的很慢，似乎并不习惯一次说很长的句子。我又有点心酸，这么多年过去，能陪他说说话的人，大概没有几个。
“我记得你穿了件白袍子，袍角也不挽起来，就那样湿了一片。”他不知道想起了什么，脸色渐暖。“我走过去才看见你在玩泥巴，院里挖了好几个坑，中间像是还搭了桥，插着树枝……”他真的笑起来，摇了摇头。
“我看着你玩了一下午，当时我想，我们时间无尽，本来就是可以任意挥霍的，后来你要我叠只船给你，雨大，船很快就被打沉了。”
他说的这些，我都不记得了。
他嘴角的弧度怎么都不像是开心。“现在