嘴上，到头来他也只回了一句：“……再见。”
《春日游》的下半阙，是，“妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”
七月流火，八月萑苇。
沉从文致张兆和的信里写：“萑苇”是易折的，“磐石”是难动的，我的生命等于“萑苇”，爱你的心希望它能如“磐石”。
萑苇易折，磐石难动。
……
玉佛寺。
入云之阶，万丈红尘皆在脚下。
院内古柏参天，香火旺盛，人流如潮。
净手焚香，立于佛前，笑佛拈珠观世，普度众生。
顾瑶捻着点燃的檀香，一收以往的嬉皮笑脸，虔诚祈福。
林知返拉着她跪在蒲团上，木鱼声好像迷途点化，悠悠梵唱。
她拜了下去，一腔迷津都不攻自破。
把香供奉在香岸上，出了佛堂，顾瑶问林知返许了什么愿。
林知返往功德箱里投钱，笑说：“说出来会不会就不灵了？”
顾瑶撇嘴，“切，又不是生日愿望。”
林知返仍笑而不答，说：“我怕失灵。”
愿望无非是平安喜乐四字，说出来还要怕不灵验，不过是现在没有做到罢了。
谈平安喜乐，又如何容易？