若是在从前，言淼一定会毫不犹豫地说“算数”，可现在她答不出来。
她很清楚，她能给的答案，和他想要的答案，不是一种。
油烟机还在嗡嗡作响，他定定盯着她的眼睛，又问了一遍：“还算数吗？”
莫名的，透过他深邃的眸子，她似乎又看到了十一年前那个缩在她怀里不停抽泣的男孩，然后男孩慢慢长大，变成了今早医院走廊里的少年，唯一不变的是，他看上去依旧很独孤，而她是他最信任的避风港，最温暖的依靠。
“嗯。”在她的思绪还没完全拉回来的时候，她已经朝他点了点头。
他终于又笑了一下，瞥了眼门口，在她耳畔低声道：“我今早说的话也算数，永远不会变。”
明明他今早说了很多话，言淼却一下子就精准地想起来是哪句。
——你是独一无二的，在我心里无可替代，我只爱你。
心里像是有什么东西在往下沉，看着他端了汤碗走出去的背影，言淼才惊觉自己又做错了。
一步错，步步错，似乎很多东西都在不知不觉中变得不一样了。