他上网发帖，现场蹲点，寻找同样受害的家庭。医院的背景不简单，开始时他所有的声音如石沉大海。第二年、第三年、第四年，第五年、终于这个医院被扳倒了。
涉事人员判了刑的那一天，陈昊站在张霖的墓碑面前，看着灰蒙蒙的天空，他摸了摸照片里青年的笑颜，“我走啦，最后一次来看你。”
多年后，陈昊飞过去去参加完儿子大学毕业典礼。晚上陈昊订了个餐厅，父子俩坐在一起小酌了俩杯。这些年他都在外面打拼，他们见面的时间并不多。
“爸，您再找一个吧，你老这样单着，我不放心。”陈明明看着老爸的鬓角，已经有几丝白发，眼眶有点湿润。
陈昊把刀叉一放，擦了擦嘴：“臭小子，管起你老子了。”
“他……他肯定也希望你再找一个的。”
陈昊沉默了一会，“你赶紧吃，你老子十二点的飞机。还得飞到T市去，有个重要的合同要谈。”
陈明明撇嘴：“干嘛这么辛苦，我现在也能赚钱了。”
当天晚上的飞机到底没赶上，陈昊在高速路上了事故，当场死亡。
张霖眼睛一闭，再次睁开眼的时候，身上是柔软的被褥，他腾地坐起身，窗外有晨光撒入，房间是熟悉的沉静的灰白色调。