他不习惯寻求帮助，不是请人帮忙递一下东西的寻求帮助，而是真正意义上陷入困境后的那种寻求帮助——这是卡尔长时间在自然世界里游荡，长时间和自己独处后所得到的经验。
当然出于年龄和知识的限制，他还不太能把这种存在于他的意识中的句子解释清楚，为此他结结巴巴、绞尽脑汁地和他的文学老师做了探讨。
他的文学老师是一个历史学家，同时也教导他历史，偶尔会在他的音乐老师犯懒的时候教导他钢琴演奏。
有时候这位老师冷淡的态度会让卡尔觉得自己并不讨对方喜欢，但这一次，文学老师罕见地夸奖了他，并给了他一个较为清晰的解释。
“那些真正意义上的困难是无法得到帮助的。人们可以鼓励你，可以陪伴你，人们可以为你祈祷，为你做任何事，但他们都无法帮助你，在这一点上即使最亲密和最值得信任的父母也不例外。”文学老师说，手指之间一支老式钢笔转个不停，“因为真正难以克服的困境是心灵上的困境。”
“为什么心灵上的困境无法得到帮助？”卡尔执拗地问。
他和他的老师坐在藏书室中谈话，桌椅都是严整硬朗的样子，绝不会让人在和学习的过程中生起懈怠之心。
高大的棕红色木架高