小羊在老虎面前会感到恐惧的原因毫无二致，她害怕莱克斯，完全是因为她了解莱克斯拥有多么恐怖的智慧和力量，而她在他面前又是如此孱弱和渺小，如果莱克斯想要摧毁她，她毫无挣扎的可能。
这样的战栗是如此熟悉，又如此甜美。
茉西轻轻地发着抖，她感觉自己像是一条已经被驯服的狗，她对莱克斯的敬畏和崇拜就像狗敬畏它的主人，她感觉自己的生死完全在莱克斯的一念之间，而她竟还该死地为此感到由衷的幸福和快慰。
窒息般的沉默没有停留很久。
数分钟后，“啪嗒”一声，门打开了，莱克斯握着门把手，他已经恢复了平静，脸上甚至还带着一些微笑。
“晚安，茉西，请好好休息，明天不要迟到。”他说，自己下了车，锁上了车门。
茉西这才惊觉她忘记了帮莱克斯开门。
她没有道歉，因为莱克斯不喜欢有人道歉，得到他原谅的正确做法，就是永远不要在他面前犯第二次错。
而正躺在自己的软床上，给导演埃尔森发消息，告诉他自己对他所拍摄和最终剪辑的电影非常满意的卡尔偏过头，哑然一笑。
他没有回答拉奥的疑问，但拉奥的问题其实问得非常精准，直指核心。
做一个演