有讲究的，那种在自己熟悉的位置上发光发热、挥斥方遒的自信实在是耀眼到令人无法忽视。
史蒂夫紧绷的肌肉慢慢放松下来，他轻舒了一口气，索性半垂下眼睛，乖乖地按照女化妆师的吩咐抬头、偏头，并听从她的指令，在脸上做出过各种各样的夸张表情。
另一边的佩姬还在接受手术，手术室是隔音的，但强于普通人数倍的听力让史蒂夫能隐约捕捉到不远处传来的声响。
托尼在办正事的时候总是非常靠谱，他的话变得少而简洁，但依然是出声最多的那个；布鲁斯则是负责应答和递送东西的那个人，他关注全场，联络所有人。
最安静的人是莱克斯。
他几乎没有讲话，只是沉默地迅速地做好托尼安排给他的那部分工作，他发出的声响时不时会古怪地凝滞一会儿，史蒂夫疑心他在那段时间里时不时在进行什么自己完全理解不了的操作。
从女化妆师正式开始给他上妆起，卡尔就带着和女化妆师一起来的那个男人静悄悄地离开了房间。
史蒂夫很快就听到更远处的普通休息室里响起来的各种杂乱的脚步声，卡尔和那个男人的脚步声被那些纷乱的步伐盖住了，但听起来依然十分独特。
在那么多或是沉重或是匆忙的脚步声里，