十出出头拍摄了自己的第一部电影，获得了好莱坞和科幻界的交口称赞起，接下来的四十多年时间里，每过上五六年，他就在快要被遗忘的时候重出江湖，拍上一部极具有颠覆性的作品，然后在外界被他扔下的惊天大雷炸的魂飞天外的时候又事了拂衣去，深藏功与名，找一个僻静的地方重新隐居。
谁也不知道卡尔是从什么地方把这位泰斗级人物捞出来的，人们只知道，不久之后，科幻爱好者们又将迎来一场新的狂欢。
狂欢，洛想。
对着镜头，她流下了悲痛欲绝的泪水。
真希望到时候人们还狂欢得起来。
“谢谢你。”卡尔忽然说。
“为了什么感谢我？”莱克斯问。
他们这会儿正站在大都会市的动物园中，一头懒散的雄狮慢吞吞地在玻璃墙的背后踱着步，他的妻子和孩子们远远地躺在假山的另一边，对玻璃外面汇聚在一起观赏他们的人类司空见惯。
“为了你付出的时间？为了你那些本应该放在更有意义的事情上的精力？为了一切？”卡尔耸了耸肩，“我也不知道。为了你现在愿意陪我出来玩吧。”
“如果我这时候说‘这是我应该做的’，好像太公式化和无趣了。”莱克斯沉吟，“你想要我说什么呢，蜜