即使放在超人的身上也太傲慢和夸张了，但有一点毋庸置疑，那就是他熟悉宇宙，一如他熟悉地球。
因此入目的都是他所熟悉的景象：
柔纱般的紫色薄雾，白色、蓝色或者棕色的星带，不断向外界散发光热的炽烈火球，雨点般的流星，砂砾一样的宇宙漂浮物，宇宙辐射流和风暴所组成的一片扭曲，因为各种空间技术而不断旋转动荡的节点——
它们无一不在高速运动，无一不时时刻刻都在产生变化，种族在这瞬息间灭亡或诞生，星光在这刹那里燃烧或爆裂。
然而在宇宙，一切剧变都仿若静止。
几乎无限大的空间让空间的概念成了空谈，而在空间的概念被颠覆后，时间也从未存在。
不，不不不，不不不。
不是空间和时间不存在了，而是人类的心灵太狭窄。
一个人要如何去理解宇宙中的空间和时间？
就像生活在二维世界的蚂蚁，要如何才能理解三维的存在？
想象一下，当一种远超常识的存在降临，任何有心智的生物，都只会感受到世界认知连带着自我认知被毁灭的痛苦吧。
但那种绝望和痛苦里，或许也有目睹了真理的狂喜。