短须，年轻许多，怀中还抱着一个襁褓，正对着老人说话。
“爹，您给他起个名字吧！”年轻人如是说道。
老人冷道：“随意唤他阿大阿二，也就罢了。”
年轻人恳求：“看在他父母双亡的份上，您就不能网开一面吗！”
老人：“他这般孱弱，只怕活不过几年就去了，起了名字又有何用？”
年轻人：“……哪怕这样，将来，不也是一点念想吗？”
老人哼道：“既已父母双亡，这世上还有谁会念他？”
年轻人：“我会。”
二人僵持许久，老人终于道：“我脚下是石阶，便给他起名为阶吧。石阶万人踩，贱名好养活。”
“那族谱——”
“他不配。”
他不配。
这三字穿越重重叠叠的迷障云雾，直直传入崔不去耳中。
声音饱含岁月沧桑，却依旧带着不容置疑的权威，与这座老宅里的朽木一样，陈腐近乎败坏，偏偏又不甘心就此隐退，仍然想要占据一席之地，掌控别人的命运。
石阶万人踩，贱名好养活。
崔不去忽然冷冷笑了一声。
笑声惊动了老人与年轻人，他们转头循声往来，却瞬间被迷雾笼罩，顺势卷走。