羊皮手套、一盒玫瑰味口香糖、几张周未在名片背后画的涂鸦、周未的墨镜和耳机、周未送给他但他认为没用所以依然全新的车载迷你加湿器……
各种鸡零狗碎的大小玩意，不是周未的就是周未送的。
蒋孝期强压心口翻涌的浓烈情绪，终于翻到一页英泰乐津印发的纸质通知书，淡黄色的信笺被周未随手折成一架飞机。
不是那种常见的纸飞机，所以蒋孝期拆了好一会儿才完好无损地将其二维展开。
他摸过周未随手涂鸦的铅笔，将信纸抵在凹凸不平的方向盘正中，写下：小未……
车门在身后呯地一声关合，蒋孝期已经站在了大雨里，他仰头看向不远处一排排亮着灯光的窗口，汹涌的雨水打湿眼睫，淌过绷紧的咬肌。
蒋孝期转身，决然地大步走进瓢泼的雨幕中。
16:40
机长示意一切就绪，向塔台请求起飞的指令。
蒋孝期没听见林木让他去换身干衣服的建议，垂着一头湿发将目光落在自己的手机上，20分钟，19分钟……11分钟，10分钟……
如果可以再拖延一会儿，他也许可以给周未拨一通电话亲口解释，那么他的失望会不会变少一点？
16:57
私人包