最后一点幸运，用在了过早去世。
沈寄棠教给女儿的第一句诗，叫做大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。她和白蓁蓁最大的区别是，白蓁蓁是前半生安稳，后半生荒芜，而她是前半生荒芜，后半生安稳。
白蓁蓁的盒子最后留在沈寄棠那儿，留到绵绵嫁人，留到绵绵生了孩子，留到老伴儿走了，留了大半辈子也没烧。
“哪能烧呢？我得还给她！”
“妈，人都没了多少年，哪来的机会还？”
“能还，我说能还就能还，哪怕明天我死了，你也不准烧！”
圆圆的皮球从敞开的大门一路滚进来，扎着羊角辫，眼神机灵的丫头片子从木门后探了探头，一路追着圆滚滚的皮球跑，一路跑到了满头银丝的老奶奶面前。老奶奶的眼睛是灰色的，水亮水亮，看着她的时候，像是要涌出眼泪来，她颤颤巍巍伸出手，拉住了年幼的孩童，“小丫头，你叫什么名字？”
“我叫白蓁蓁”
虽然从来没见过这个奶奶，但白蓁蓁不怕生，心里还很想亲近，放了学时常蹿进来找这位沈奶奶。沈奶奶会给她讲故事，教她拨珠算盘，也爱同她讲道理。什么临渊而羡不如退而结网，什么扬汤止沸不如釜底抽薪，复杂的很，白蓁蓁听不懂，但她记得牢。