数倒进了厨余垃圾桶。
打开龙头阀门，急轰轰的水柱冲刷着陶瓷面上的褐色醋汁，不片刻，一干二净。
谢译跟着她的脚步来到窄小的厨房，零下不知几度的水将她的小手冲得通红，她却无知无觉。
忽然，手一松，那盘子忽而落下，在水池里四分五裂，碎片四溅。
清脆的声响在伴着湍急的水流回荡在凝结的空气里。
男人走上前，关了阀门开关，抽了几张厨房用纸将她手上的水珠擦净，随后藏进自己的毛衣里侧。
冰凉的小手贴着滚烫的肌肤，还有他在耳边的那一句：碎碎平安。
突如其来的鼻酸将她击溃，混着浓重鼻音的腔调泫然欲泣。
“都怪你，不然我的手机也不会找不到。”
如果不是手机不见，她也不会提起无法发送新年短信的遗憾；如果不提，他也不会给她看通话记录证明已经打过电话；如果不看，她也不会发现在祝振纲的通话之前，还有两通和“郝护士长”的联络。
如果不是这么刺目直白的提醒，她真的以为自己可以忽略。
在这个城市的某个角落里，有一个与她血脉相连的人，和她一样寂寞独处度过合该团圆的这一天。
甚至在这之前的许多年，那个人都是