“你的……名字？”
“嗯。”唐染从方才的焦急里回过神，不好意思地低了低头，“对不起，骆骆，我不该朝你那么大声音的——但是你不要误会他，他真的没有忘记这件事。”
骆湛艰涩地开口：“那，他给你取的名字，难道是……”
“染，染。”
唐染似乎想起什么，轻笑起来，明媚而灿烂：“他以前也是这样叫我的。”
骆湛的意识几乎空白。
唐染仍在笑着说：“我既然跟你提过取名字的事情，那一定和你说过我在孤儿院的编号390吧？”
“……”
“他给我取名字就是按照这个哦。因为390，所以3是三点水的偏旁，9是大写的九，0是大写的十，再在下面加上一撇和一捺……”
在骆湛面前，戴着纱布包眼的女孩的唇瓣一开一合。
这个轻柔的声音和记忆里某个低低哑哑的很温柔的男孩声音慢慢交织、重叠。
那些碎裂的片段被重新组合，那幅尘封已久的画面在他眼前拂去记忆里的尘埃——
在那个昏暗冰冷的房间里，男孩和女孩背靠背隔着水泥墙依在一处。
从围栏里伸出来的手上印着淤青和斑驳的伤痕，男孩一笔一画地在地上轻轻划着。