是跟一栋高楼大厦比起来，她都还是一个渺小的人罢了。一切终究是有所不同了，她知道自己的名字正一点点被人铭记在心里。
白日里的临海别业是冷清的，到处都是空余的车位。因为这炎热的天气，连带着出门散步的老人和嬉闹的儿童都少上了很多。将车停入了底下的车库，季喻川慢悠悠地在小区内行走，已经有一段时间没有回家去，她知道扑面而来的将是那种陌生感以及寂寞。在习惯了一个人的陪伴后，就算是离开了短暂的几天，还是能够带来那份愁绪，习惯的力量到底有多可怕呢？
裤脚似是被什么咬住，季喻川回头的时候，看见了一只可怜兮兮的小白狗，认不出是什么品种。在季喻川瞪了它一眼后，没有扭头就走，反而欢快地摇着尾巴示好。季喻川心念一动，几乎被这只小狗给迷惑了。可能是别人家溜出来的宠物狗？但是脏兮兮的也不太像。季喻川压抑住将它抱回家的念头。只不过她在公园里溜达了一圈，而这小狗便跟了一路。时不时还发出“呜呜”的可怜呜咽。季喻川最终还是没有克制住，在小白狗的卖萌中直接将它抱到了宠物医院，先去打针。她不知道养一条狗需要什么东西，在她那贫瘠的想象中，还残存着幼时困苦生活的痕迹，她们那一处的狗都是散养的，在田野中纵情撒欢。