毫无征兆的，一滴冰凉的液体从眼角滑出，顺着面颊蜿蜒而下，阴沉男放下手中的刀叉，困惑地伸手抹去脸上的水珠。
哈里想，一定是刚刚喝了太多的水了。
董越走了。
高傲的类人机器人终于如愿以偿地离开了这个乏味无情的世界，去了他梦想中的天堂。
哈里觉得胸腔里像是空了一大块，也许有人趁他睡觉的时候偷偷拿走了什么机械元件。
那玩意儿对他似乎至关重要。
总之他觉得自己身上一定是出了什么问题。
他变得迷茫又恐慌，却始终都没把身上的‘问题’告诉马丁教授。他讨厌躺在无影灯下的感觉，哪怕拿着冰冷器械在他身上捣鼓的是他名义上的‘父亲’。
他觉得也许有一天，自己也会像董越一样莫名其妙地消失，莫名其妙地死亡，莫名其妙地……被丢弃在垃圾星的填埋洞里。
没有人会知道他的残骸在哪里，这个世界上也压根没有哈里这个人存在过的痕迹，他只是一个被用废的机械垃圾，仅此而已。
哈里伸出苍白的手指，扶着桌沿慢慢站起身，又慢慢离开了餐桌。
随着身体的离开，指尖被迫一点点抽离桌面，发出沙沙的摩擦声。他觉得自己僵硬极了，不像人