前摆着餐盘，干净修长的手指捏住刀叉，一点点切割盘里的牛排。牛排最多一层熟，能看到上面的血丝。
每一刀的力度和间隔都没有变化，切出来的牛肉丁像是用模子印出来似的，方方正正，大小相等。每切好一粒，那人便用叉子拨到旁边，整整齐齐地排列好——从后面的背景看，是在这间屋子里拍摄的，甚至在角落里，能看到那个旋转玻璃门。
“可惜未能见面，我本想等上一等，后来一想，还是将见面的机会留在最后的好，这样你我都能将期待留至终局。”从画面里传出的声音有些失真，但还是能听出声音的主人非常闲适，仿佛和老朋友聊天般的口吻，既淡且定。
而在背景音里，似乎有人的哀嚎声。
“其实这三个人本不用全死，至少能够活下两人。可惜的是，没人愿意做那个唯一牺牲的人，所以只好全死了。”语气似有遗憾，牛肉切出十粒，那人停下切割的动作，插起一粒牛肉丁送进嘴里。
“如果让我来选，我也不知道谁更该死，所以只好将选择权交给他们自己。其实选择三个人的决断并不好下，他们来找我的时间虽然有前有后，但该说的基本都已经说给我听——罪行虽不一样，却都达到了该‘清除’的程度。”刀叉往后一指，语气随意。