外省的公路之间，如同夹在在两指上的一支香烟。正午的阳光直射在塔身上，泛起一层暗红色的深晕来，隐隐露出上面更为鲜艳一些的红色标语，很容易把人们带入到对那场不算久远的年代的回忆当中去。
这里原本是一家小厂，据说是建与大炼钢铁的年代，简陋的厂房和破旧的宿舍以及低矮的围墙早已和周围的一切被一起平掉了，只留下了原址当中的这座水塔，被用来给修路的民工们临时存放物资器材使用的，而今，路已经修好了，筑路队也该撤走了，这座塔很快就会被拆除了。
老队长已经不是队长很多年了，但他仍旧被队友们这么称呼着，好像是忘记了他原本叫什么似的，但他知道，其实那是队友们对他的尊重。老队长年纪大了，身体也不如从前了，若是在城市的企业当中早就该退休了，但是对于乡镇企业来说，要求的就没有那么严格了，筑路队的领导念及他以往为队里付出的辛苦，所以一直留用着，他可以想干多久就干多久。
老队长很自律，他主动的挑起了库管员的担子。他在筑路队里干了很多年，他修路的事可以说上好几晚，对于工程进度的预判，对于工种调度的排班，对于工具器材的备选，他只需看上一眼，便已是心中了然。所以，自从他当了库管，真是省了队长很多