家伙…呃…对！毛线球，一起出去溜溜，不会太久。”
始终沿着直线行走，如果有盲道的话那是最好。遇到路口时，做个接近九十度的转弯，好像机器人，保持每分钟四十五步的速度，步幅不超过六十公分，两眼平视，头颈不动，两臂不摆，上身不摇，双膝不弯，下脚无声。
这个人，如果不是在人行道的红灯亮起时照例会停下来，你会以为自己看到的是具僵尸，他僵硬的躯体和机械的步伐毫无生气，加上一丝不苟的穿戴犹如装椁的殓衣，阴森森的透着寒意。
如果不是在推着婴儿车的女人面前主动让路，你会当自己遇见的是个幽灵。他木讷的表情和漠然的眼神异常空洞，伴随着飘忽的身影如同诈尸还魂的异灵出洞，神密兮兮的捉摸不定。
一顶驼色毛呢的小礼帽，一件驼色薄羊绒的半大衣，一只黑色小羊皮的公文包，一双黑色三接头的牛皮鞋。加上略微发福的身体，稍微驼着的脊背，再配上呆板的动作，拘谨的举止。如果撇开了周围的环境，忽略了大街上的背景，这样的一幅剪影，当与五十年前的小公务员形象一模一样。
但是，只有内行人才会看得出，刚刚列举的每一样，其实都藏有隐情。首先，直线行走和直角转弯是轻松发现跟踪者的好方法。因为突然