候妈妈还会来信，跟我说，小米啊，一定要好好听话，好好学习，长大了去大城市生活。可我还是觉得我家的村镇很好，外婆在镇上开了家小餐馆，勉强供我们两个生活。我总是问外婆，大城市到底是什么样子，外婆说那里啊，比咱们的村子更冷清罢了。”
“又过了很多年，我有些长大了，人们已经不写信了，开始可以打电话。妈妈也在没有写过信，可是她也没有打电话。我问外婆是不是妈妈那里还没有通电话，外婆说，不是，是妈妈在大城市生活，大城市里的人，没有时间和空闲去顾及自己的牵挂。我告诉外婆，及时我以后去了大城市，我也不会不写信，不打电话的。”
“后来，我真的去了大城市，起初还觉得外婆是在骗我，城市里明明而热闹，可是时间一久，我才发现，外婆说的是真的，一个人的陌生城市真的很冷清，冷清的很具体，就比如，每次我出门都会在关上门锁之前，摸一摸口袋，如果忘记了带钥匙，就要回去拿，可是即便如此我还是把自己无数次的锁在外面，于是我有了城市的第一个朋友，就是离我家不远的开锁店铺老板。”
“城市里也再没有牵挂，不要说信件，连电话都不会响起，这个时候不管是谁，拿起笔和纸写上一句‘此致敬礼’都有可能成为世界上最后