梦非梦的深夜里，他闭上双目，记忆好似回到那年暮春的夜晚，那一夜，他将她从澹月榭带回，她弹箜篌以清心宁神，尽管那时与她结为夫妻已有不少时日，尽管他平日已多次听她弹过箜篌，可那一夜，好像才是真正第一次凝神去听，真正第一次认真去看，看他究竟娶回了一位怎样的妻子，认真去想他的妻子，究竟是怎样的一个人。
第一次，她落入了他的眸中，也真正地落入了他的心里，及后，他越陷越深，越陷越深，真似曲中所唱连理之枝，每一寸心绪，都与她紧紧缠在了一起，心魂尽已付卿，可卿影，再也无法映入眼帘，心神混沌的皇帝，睁开眼来，见眼前已非暗夜，明晃晃的夏日午后，室外骄阳下，万物静寂，室内湘妃竹帘四垂，光影交错，如藻荇轻漾，伴随蔷薇花影，摇映在叮铃轻响的水晶帘上，一切安恬美好一如从前，只是，没有她，只是，只有他一个人，孤零零地坐在这里，携着所有的旧梦，再也回不去的旧梦。
其实上天，早已为他示警，那个她消失于火海之中的可怕梦境，在最初相识的那一年，即已出现在他梦中，可那时的他，不懂得珍惜，白白浪费了许多光阴，总想着人世长远，人世长远，现在想来，她似早已预知了自己红颜薄命的命运，那年在草垛上望星时，她即已说过