谢云河的面前竖着一个牌子，上面用绿漆写着：“d级信用公民住宅——safa公寓。”
公寓北面不远处，堆着比公寓还高一头的垃圾山，而西面是一片杂草丛生的坟地。
这个公寓一共12间屋子，每层各六间，目前住在这里的只有谢云河自己。
谢云河刚搬过来的时候，那个头顶秃成倒三角形的房东眯着眼睛上下扫了他一眼之后，不无揶揄地告诉他，这里每间屋子都死过人。
谢云河一开始一头雾水，但很快他就明白了缘由——房东像恶魔一样伏在他耳边，摸着他的屁股说，要是谢云河陪他睡两天，或者给他一点钱，他就会很愿意告诉他哪间屋子死的人是最少的。