活更像是沉淀后的池水，清的清，浊的浊，各人的生活泾渭分明。
轮到洗碗的时候，程昀主动请缨，邱庭便让他去了。灶台和洗碗池对他来说都太矮，男生弯着腰低着头，一副做低伏小的姿态。
邱庭随手抓来一本便利贴，试图抓住须臾之间的灵感。
望着程昀的背影，她写下：
“某个青黄不接的时节里，
我发现了你。
你头上是天，脚下是地，腰杆挺立，
青涩的面庞泛着薄薄的金黄，
追寻理想的勇气化作尖利的麦芒，
浸满知识的头脑孕育饱满的麦粒，
你这样茁壮而舒朗。”
许久没有舞文弄墨，这几句诗蹩脚得邱庭几欲发笑，如果说程昀是小麦，她又算什么？
怀着微妙的恶意，她提笔继续写道：
“且将我视作饥肠辘辘的农夫，
用生锈的镰刀，
收割你的天真与活力；
用老旧的石磨，
碾压你的尊严与自信。”
一张便利贴太小，邱庭不得不将结尾写在第二页上。
风路过麦田，看见半熟的小麦，在邱庭眼里，就这就是他们所能维持的全部关系。
程昀的碗还没洗完，他