他焦虑，他蜗居黑暗，看着自己慢慢腐烂，看着人的黑雾越来越浓，世界越来越暗，可是他依旧想活着，所以任由他将画拿去参加所谓的画展，还给那幅画取了一个名不符实的名字。
后来，他不想再让莫闻澜和父母为他担扰，就放弃了画画，将这些房间的门全部锁上了，只有在独处时，或是实在熬不下去的时候，他才推门进来，拿起画笔。
再后来，父亲病重，几次被医生从死亡边缘拉了回来，他终于在莫闻澜的不停游说下，决定接受他的建议。
于是，他遇上了司琪。
画架上，画纸依旧，只是墨水已干。
他出门拿了水过来，重新调了墨，拿起数年不曾拿起的画笔，闭眼冥想片刻，方才提笔。
没多大一会儿，一个身穿蓝色长裙、脚踩同色小皮鞋的倩影油然跃上画纸，身材高挑的人手上还牵着一个身穿灰色小西装、白色衬衫、领口扎着黑色蝴蝶结的孩子，他们站在昏暗的咖啡厅里，目光不约而同的望着一个方向。
这是司琪跟他第一次见面时穿的衣服。
时靖在左下角写下：七月初七。
他们是在这一天相遇的。
等彻底完成了新作，搁下笔，凑上去轻轻吹着上面的墨迹，又看看挂满画的墙壁，他轻