你要背负编造的来，还要制造编造的去。”
扎克看罗根有点迷失。摆了摆手，“罗根，以你现在的面像，你的这个名字，大概还可以用上十几年。然后你就要考虑怎么让罗根这个人死亡了，唯一的、真实的你自己的死亡。找个地方，无人认识真实罗根的地方。找个新身份，开始下一段人生。你不能引用你真实的人生，因为那些线索只会让你新生活里的人找到那个在这里死掉的罗根。你要编一个假的自己出来。然后十几年过去，当你终于已经习惯了这个假的人生，过出了自己的感觉时，又到了你制造死亡的时候。一样，你要丢弃这次的身份了，编一个新的出来。同样的春与冬，不断循环，没有结束，直到你真的死了，变成一滩灰尘。”
这样说，没人会不懂。
所以，罗根的眼眨着，看着扎克，问出了这样的问题，“你，你是谁……”
四个世纪，大家自己算算，在第一个、唯一一个真实的扎克瑞死亡后，如今以这个故事主角的姿态展现我们眼前的男人，过了多少个20年。
“老实说，我不记得了。”扎克继续耸肩，对，皮肤顶撞空气，“连伊莱是什么样的人我都记得那么离奇，呵呵。”这是自嘲了，“所以，我现在哪怕去回想我的人类人生，想起