在画舟堂看见简桥第一眼的时候，冷清的心里像有一只全身裹着污秽肮脏的泥水的丛林小熊，扒开荆棘蔷薇和野生灌木丛，胆怯地探出了脑袋，往外面打量了一番，终于看见了一罐新鲜的蜂蜜，还没有尝到，就已经觉得舌尖泛着甜。
三年前的简桥还没有这么高，那时的他比这时候爱笑，眼里像落进了星辰闪耀。
简桥来了，他的生活有了些变化，还是不太说话，但已经比从前好很多；脾气还是不好，但好歹有了脾气，不至于毫无感情和波澜。
那天简桥对他说出那句“不要抽烟了”之后，他就明白，简桥应该知道了些什么，知道那些他并不想让简桥听闻的事情。
他总是想让自己在简桥面前体面一点，不要落魄不堪，不要无路可走，而是有所选择、有所保留，可以永远安静沉默地隔着一段距离望着他也好。
当然，简桥已经不再是他唯一的朋友，画舟堂的人都是他的朋友，也或者都不是。仔细想想，他对这群朋友们的态度确实挺糟糕的。
简桥，好久不见。本来三年来第一次见面，冷清很想以这样的开场白开始他们的对谈，出口却成了急切的“你怎么在这儿”。
第一次出去写生的那天，简桥把顾郁的衬衣盖在他身上。坐在他身