他病人都在画画，那些人画得笨拙幼稚，与曾想要成为画家的他有天壤之别，他向来都是不屑的。
可那一次，齐子瑞就像是预感到什么，用蜡笔在洁白的画纸上写下了字，说是他的信，嘱咐护士们下一次简桥来了就给他。
护士姐姐很高兴，以为他慢慢变温柔了。
可其实，这是他的绝笔信。
简桥颤抖着指尖打开那张叠得方方正正的画纸，上面只有用蓝色蜡笔写下的两个字——
“哥哥”。
一句轻轻的“哥哥”。
简桥的所有堆砌隐忍的情绪，就在那一刻溃堤了。
他还记得幼年初识，那个小男孩双眼澄澈，小声说着要一个便宜的雪糕。
他是简桥生命中的阴翳，但尽管如此，简桥也想将他留住。
后来简桥大病一场，终日昏沉。
父母觉得他伤心过度，怎样安抚也无用，看着孩子日渐消瘦心急如焚。
甚至慢慢松了口，还尝试着让他去找找顾郁，让他去见那个终日思念的人，把希望寄托在那个陌生的男孩能救救自己的儿子。
二老等待的时间有些漫长，但好在，顾郁终究是回来了。
简桥没有告诉顾郁的是，两人重逢后的好多时候，看着他的眉眼笑容，