件衣服？”杨青山一挑眉：“我是看你实在洗得太慢，替你着急。”他望着何立：“更何况这原本也是我给你弄脏的。”
何立摇了摇头：“不光是为了这个。”他抬眼对上杨青山的视线：“我知道你向来不是个能折腰的，认识这么久了，这好像是你头一次主动来找我吧？”
“嗯，”杨青山仔细想了想：“好像还真是。”
何立笑了：“从前我一直觉得，你总喜欢拒人于千里之外。”他的声音轻得很，生怕吓着谁似的：“其实我心里清楚得很，咱俩本该没那么多交集，很多时候都是我生拉硬拽扯过来的。”
“是啊，”杨青山有心逗他：“你还挺明白。”
“杨老师，”何立笑着问道：“您来找我，可是有什么事？”
杨青山望着何立：这人此时未穿外套，只穿了一件薄薄的窄袖里衣。海军服的里衣料子硬，他腰间又束着皮带，于是极为纤瘦的腰身就这样被勾勒出来。他实在是太过年轻了，让杨青山忽而想到了初春日头下新生的叶芽。那是一种与他们所有人都不一样的希冀，甚至无需多言，只要站在那里，便能让未来这般虚无缥缈的字眼也变得丰盈刻骨。
杨青山忽而觉得有些恍惚，他不禁开始回想，腐朽的泥土之下，自己到底有多久没