：“爹，娘，今儿是清明，儿子看你们来了。”
何立穿得本不算薄，然而江南一带向来湿冷，再加清明落雨纷然，他只觉得冷气仿若刀剑，透过层层外衣一直穿到他心底。何立拢了拢衣领，沉沉叹了口气：“你们只管放心，儿子已经在北洋水师的舰队里有了职位，如今常驻威海卫刘公岛，离着京城那是非之地远着呢，安稳得很。”
墓碑的冰冷顺着手掌传遍全身，一直不住提醒着他这是属于亡者的栖身之所。这天正是阴天，周遭一片寂静，风细柳斜，只有微风吹过草木摇动时还能有些许声音。不知跪了多久，何立忽而觉得脸上有些冰凉，伸手一摸才发现，自己竟不觉间泪流满面。
天地浩大，山川河流绵亘不绝，草木禽鸟生生灭灭，人亦如是。他想号啕大哭以解心中郁闷，却发不出什么声音，只能任凭眼泪扑簌簌地往下落。自从何老爷与世长辞后，他在人前再没哭过，可每年的清明时分，望见高山流水间的两座坟茔，他总忍不住如孩子般流泪。
“爹，娘，”不知过了多久，他才喃喃说道：“儿子想你们了。”
“快，跟你大哥问好。”忽而有一妇人的声音自身后响起，何立赶忙擦净眼泪回身看去，只见一位衣着朴素的妇人带着个小少年正跪在他后面。