木棉，随风吹得到处都是。
门那边有些响动，何春生转头去看，就看见焦誓从正门走了进来。他穿着短袖短裤，细瘦而白皙的肢体露在外面；背着个书包，里边鼓鼓的。
四五点了，太阳没有下山的意思，穿着长袖校服的何春生还在冒汗。他始终没有去买衣服，一件短袖T恤要十几二十块钱，够吃好多天了。忍一忍，反正暑假不用上学，在村子里穿着爸爸的蓝衣也没关系。
焦誓的眼睛很黑。他白的地方白，黑的地方黑，他的样子他的眼神都令何春生不舒服。何春生不明白为什么看见他，自己会变得那么烦躁。
何春生没有起身，也没有扭头，只是沉默地看着焦誓走近他，沉默地烦躁着。
焦誓终于走到他面前了。他把书包打开，取出一套包装完好的短袖衣裤放在何春生面前。
何春生越发烦躁起来。他站起来，转身就走了。
“何春生！”焦誓拉住他的书包，何春生把他用力地往地上一推。
焦誓坐在地上，看上去极为震惊。黑色的眼睛里充满着不敢相信——然而并没有恐惧。
“是林老师让我给你的。”焦誓看起来摔到手了，他的脸扭曲起来。
他疼吗？
“我不要。”何春生说，“我会