床位了我们会通知你的。”
别着急，怎么可能不着急？
急诊抢救室的门开了又关，陈克礼在爷爷床边上手足无措地站着，看厚重的门一开一关，送进来一个又一个病人。
人类的悲欢总不相通，面前的老人在被抢救，家属在旁边哭天抢地，但是救护车司机送完人举着收款码，面无表情地要求他们付款。
爷爷睡醒之后开始喊疼，说要吃止疼药。医生来看过，给吊瓶里面注射了针剂，然后爷爷又安静下来睡了过去。
陈克礼等着暂时没人的时候去问医生：“我爷爷他，为什么会疼呢？”
医生头都没抬：“癌症疼起来要人命的，癌细胞转移到脖子，基本可以肯定是晚期。别在里面站着了，抢救室外面有椅子，需要找家属我们会叫你的。”
陈克礼被厚重的门挡在抢救室外面，然后在长椅上坐了一夜。
天亮之后，陈克礼又钻进抢救室。床上的爷爷边睡边哼，嘴唇龟裂，脸色蜡黄，没打理过的头发凌乱花白，起球的袄子下面露出穿旧了的深色汗衫。
才在这里待了一个晚上，陈克礼觉得他好像更老了。
给爷爷喂了睡，捋平衣服，整理了头发。无事可做，陈克礼又去问医生，还是没床位。
下午