顾绥静静听着，一曲很快，不过几分钟，司机便换了下一首歌，是个很欢快的外语歌。司机听到那搞怪的曲调，呵呵地笑，顾绥也跟着他笑。
到了公寓门口，顾绥付了钱，对司机说了声谢谢，脱下外套把后座的水渍擦干净。
他打开门，屋内一片漆黑，有什么腐败的气息溢满整间屋子。他没有开灯，顺着那味道走过去，脚下碰到了什么东西，是客厅里的垃圾桶。
他上次把颜寻做的蛋糕扔进去了。
顾绥坐在死一般的寂静里，没有声音，过了大半夜，233几乎以为他是睡着了。很久，才听到顾绥有些沙哑的声音，带些鼻音，是刚刚淋雨之后有些受凉了。
他轻轻地说，“我记起来了。”
记起来了他们所有的事情，但他的心被那记忆彻底打散了，成了碎片，溅地四面八方，就算再聚拢来，也是缺一块，少一块。