朴素。夜中幽若烛火极暗, 沉静地照着书案后站起的那个青年郎君。
他眼覆白纱, 身形孤瘦。言尚凄白色的影子迷雾一般, 月色从窗外照入, 几声虫鸣，几多凉意。
暮晚摇本满目喷火, 可是看着他这么孤零零的、有些无措地站着, 他大约是“看”向她这个方向, 而耳边一声那么低的“摇摇”，又让暮晚摇心事一瞬间变得复杂难堪。
她说：“你什么意思。”
言语依然是冰冷没有温度的, 但是那股兴师问罪的质问语气却淡了。
而言尚沉默半晌，当然是听懂了她的问话。
他收回了之前他那涨落不平的情绪，平静地给了一个回答：“……我们已经分开很久了，各自有各自的路要走。殿下不是也没有想和我相认么？我的理由和殿下一样。”
暮晚摇本来已经消下去的火, 轻易被他重新点燃。
她讥诮一笑：“听你这意思, 你是觉得和我不是一路人，觉得我耽误你前程了。自然，现在言二郎是海内名臣言素臣了，名声大的谁不知道？感觉一定非常好吧？”
言尚没说话。
他垂着脸, 看不到他的眼睛，暮晚摇也不知道他在想些什么。
她只是更加生气——“你的未婚妻呢