幕都是黑的。
笔尖和纸摩擦，沙沙地响。
独-裁者静静坐着，看着小王子笨拙地抓着笔，一笔一画地往白纸上写氪星文字。
有那么一个瞬间，克拉克似乎重回当年。
他一个人坐在孤独堡垒里，把庞大的氪星语体系，从飞船一点点抄写在采访用的笔记本上。
尽管有超级速度，但他依旧誊写得缓慢而工整。
一场告别仪式。
因为氪星的遗孤知道，这颗星球，这个宇宙，不会再有第二个人使用这种语言。
克拉克才刚走了会儿神，小王子丢了笔，不写了。
克拉克：“？”
他垂眸看了眼纸。
他还没教对方拼法，但对方哗哗地翻着他的氪星语笔记，然后在纸上写了个“肚几”。
……很明显拼错了。
他当然听见对方只装了一根意面的小肚子在叫，但人间之神不但假装自己没有超级听力，还假装自己是个聋子。
“克拉克~”
小王子又哼哼唧唧叫他名字，叫得他眉心跳了一下。
这家伙好像不肯好好学了，只把金发脑袋搭在手臂上，赖不唧唧地滚来滚去。
“克拉克~~”
没等他叫第三声，克拉克从他手