她为什么躲着他，为什么不回家，后来又掐住她的脖子柔声哄诱，要她叫出声来听听。
可自始至终，她都没出半点动静。
那之后没多久，床上归于死寂。有人爬起来，窸窣声响，似乎在穿衣服，而赶在男人拉门走出来前，他跑去了厕所。
深秋的月光很凉，他在一片白里静静立着。尚不懂得方才所见意味着什么，只是没来由地想哭，手脚发冷。
回来时，他看见她的屋子亮起了灯。瘦削的背影弓起，坐在床头，孤零零背靠着窗抱膝埋首，他在她窗下蹲坐很久，脊背抵着墙，听见她微弱的抽泣。
后来这么多年，他永远记得那一夜。
灯光从后照射，她的影子被放大，投在深灰的水泥地上，而他缩在那一方黑暗里，受她荫蔽，又与她重合。
要说不介意，怎么可能。只是介意的同时，他又在麻痹自己，过去就过去了，只要现在她喜欢的是他就好。
可后来，他规劝自己的理由随时间逐级让步，遇见伏子熠的那天他想，“只要她别恨他就好”，情人节那天他又想，“只要他们还在一起就好”。
而现在，就连他退无可退的最后底线，都已经岌岌可危。
她的热情太肤浅，依附于肉欲，待云雨退散也就无影无