一点多钟。
依旧是晒到滚烫的顶层，楼梯拐角堆满杂物，洗得发白的床单衣服在走廊的晾衣绳飘荡。
伏城牵着希遥一层层上楼，对着门牌号找到，还未敲门，已经有老人的笑脸出现。
程秀兰领他们进门，逼仄的空间难于落脚。一室一厅，光线很暗，唯一鲜活的色彩大概是桌上那盘洗净的苹果，有红有青，水珠在微弱的光里闪烁。
见希遥目光停留，老人摸起一个苹果，塞到她手里。接着她弯腰去茶几找刀子，颤巍巍翻了两下，里间有人被声音吵醒，高声骂了几句，接着哗啦一声巨响，似乎是水杯被摔碎了。
几人一怔，然后同时陷入沉默。半晌，程秀兰拉住希遥的手，笑说这附近有座小公园，今天天气好，不如去那儿走走。
希遥点头应允，搀着她慢慢出去。绿色掉漆的铁门关合，支离破碎的响声，伏城听着她们脚步消失在楼梯角，才一点点走向里屋紧闭的房门。
生锈的把手压下时，他闭着眼，轻轻吸了口气。
而随着眼睛张开，卧室里陌生又熟悉的一切便逐渐显露，严密厚重的窗帘，残缺破碎的家具，横七竖八的药盒，支离瓦解的水杯——还有，那个日复一日蜷缩在床褥里，眼窝下陷，瘦骨嶙峋的女人。