悴的中年男人连忙从包里找出一张照片，起身递给了搭档。
搭档惊讶地接过照片，我也走上前去看。
照片中是女孩和一个瘦高男人的合影，两人都是夏装。看得出那时候女孩的四肢还是健康的。而那个男人看起来瘦得不像样子。若不是他的衣着和神态上还算正常，我甚至会怀疑他受过禁食的虐待。照片中的两人都没笑，只是平静地站在一起。
搭档抬起头问道：“就是这个人吗？”
女孩点了点头。
搭档：“他太瘦了，我看不出年龄……那时候他多大？”
女孩眼神中透出一丝悲伤：“25岁。”
搭档吃了一惊：“他大约在17岁左右的时候就……”
女孩：“是的。”
搭档：“你们之后为什么不再联系了？”
女孩：“他只出现在我第一次遇到他的地方，另外几次都是我去那里等他，后来他去的越来越少，直到不再出现……我们拍照片的时候他已经很虚弱了。”
搭档：“即便他不再是‘时间维护者’了，他的身体也恢复不过来吗？”
女孩：“恢复不了。”
搭档：“一旦开始，就没有结束？”
女孩：“对，到死。”
搭档：“……