辈的面前，牵着黄牛的他一如既往笑眯眯的，但是心中那份割舍，不是我们所能体会的。
或者说，时间对他来说就如同他的老屋。以前无论哪里漏了缺了，他都能迅速修补，亲力亲为。现在墙倒瓦倾，他虽然还住在里面，但是再也无法修葺。
妈妈问我，在家过年的时候有没有注意到爷爷的视力和听力都不行了。奶奶去世之后，他的衣服需要自己修补。他无法自己穿针，耳朵有时也听不清别人说话。
爷爷的视力我倒没有注意。
有时我打电话回去，如果爷爷在妈妈旁边也会接过去说几句，但是每次接过去之后都很尴尬。我在这边说了许多，却听见爷爷在那边问妈妈：“是不是我按错键了？里面没有一点儿声音……”
我不由得想起以前我刚翻过山，离爷爷家还有一里多远的时候，爷爷就挥手呼喊我的名字的情景；不由得想起爷爷曾经说为了抢出火中的书时被外曾祖父刮了耳光，打得半边耳朵差点儿失聪的陈年旧事……
不知道爷爷在独自面对破旧不堪的老屋时，会不会像我一样想起那些往事……
家里那边的丝毫变化，基本都靠妈妈的电话告诉我。妈妈仿佛是我的另一双眼睛，让远在北京的我看着家乡的人和物，仿佛我从来没有离开过