老人这才面露微笑，顺从地跟儿子上了车。
晚上程彧回来，颇郑重地说：“今天谢谢你。”
只剩下两个人的时候，气氛又恢复到略显疏离的微妙状态，白露低声说：“我不是为了你。”
他不以为然，“不管为了谁，她老人家开心，我就感激。”
第二天一早，程彧刚起床，放在床头的手机就开始震动。
他立即回身拿起，看到屏幕上的号码不禁皱了下眉，边往出走边按了接听键，一手系着衬衣扣子，还没到门口，脚步猛地顿住。
这边白露已被刚才的震动声扰醒，迷瞪了一会儿睁开眼，一眼看到杵在门口的男人，身体呈现出明显的僵硬状，她感觉不对劲，就问：“怎么了？”
足有三秒钟，程彧才机械地转过身，看着她说：“我妈走了。”
白露没反应过来，走去哪了？
他重复一句，“我妈去世了。昨天夜里，脑梗。”
程彧身上衬衣扣子只系了上面两颗，腹肌隐约可见，他没有表情地说完那句话后，像是有瞬间的恍惚，然后朝床的方向走过来，缓缓地在床角坐下。
只见他脊背微弓，两手垂在身侧。
平日的气势荡然无存。
宛如一座沉默的雕塑。