找我。我稍作收拾，与你母亲告别。坐上王主任的吉普车，在武汉附近的一家军用机场，我登上一辆运输用的飞机。在飞机上，我没有问飞行的目的地到底是哪里。
飞机在夜间起飞，三个多小时后，降落在一个偏僻的军事基地。我不知道这是什么地方，但我从空气中的咸腥味能判断，这个基地，一定靠在海边。
基地上的建筑物非常稀少，只有一条长长的飞机跑道以及跑道尽头的两三栋砖房。王主任带我走进其中一栋砖房中的一间办公室。
一路上王主任都没跟我说过一句话，我只是跟着他。办公室内，靠门左手的地方，还有个木门。王主任掏出钥匙，插入木门转动两圈。门锁咔哒响了，王主任用手按在门上，门缓缓开启。这时我才看出，这扇门是道钢门，只是外面刷上了黄色木门颜色的涂料。门后是长长的楼梯，延伸到地下。我跟着王主任，一步步向下走去。
楼梯的尽头，像迷宫一般。里面的工作人员都穿着戎装，一些工作人员在过道里匆匆行走，还有一些人站在设备的操作台前，注视着电子仪器。
王主任继续带着我行走。我们又走进一条长长的通道，这条通道出口，也是一扇厚重的铁门。王主任打开铁门，我们走进去，我看到这是一个地下空间，非常