望着这个房间里的一切，想到当初自己还小的时候，姚毅总让她骑在他的肩膀上满屋子的乱转，惹得她笑得很开心，还记得也就是在那张大大的书桌上的，姚毅就那么坐在椅子里工作，她则是趴在书桌的一旁，安静的写着作业，想起了她在学校跟别的小朋友打架弄得满身是伤的回来，然后姚毅心疼的给她清理伤口的样子，想起了姚毅教她写作业，讲故事给她听的样子。
‘木木，以后长大了是不是也想成为科学家？’
‘木木不要做科学家，木木要像叔叔一样做一个好警察。’
‘木木为什么想做警察呢？’
‘因为做警察可以抓坏人，不怕别人欺负！’
‘叔叔教木木吹口琴好吗？’
‘叔叔为什么要教木木吹口琴？’
‘这个……因为会吹口琴的女孩才有更多的男孩子喜欢啊，木木有没有觉得班上有哪个男生特别帅，特别好看，木木特别想跟他玩的？’
‘没有呢，他们都没有那个哥哥漂亮，那个漂亮哥哥不在那个学校……我找不到他了。’
‘哪个漂亮哥哥？木木别难过，以后找到他了再吹给他听，好吗？’
‘叔叔，要是木木学会吹口琴了，妈妈会不会就回来了？父亲跟哥哥也会回来吗？’