到楼道里传来脚步声，还有人看到一个黑影来来回回走在楼道里。后来，宿舍楼拆建时，人们发现最底台阶里面有一具白骨化的尸骸。如果一个人数楼梯时发现楼梯少了一阶，他就会去代替那一阶楼梯。
特案组调查到，当年盖楼的施工方偷工减料，案发的那栋老楼少了一阶楼梯。
公安局六名民警对包斩的细心表示钦佩，在那栋楼里住了一辈子的人都不知道楼梯少了一阶，四楼和五楼的人，只是觉得自己住的房子矮了一点。张红旗老人很怀念改革开放前的时代，他说，那时的人虽然穷，但是没有坏心眼，他住的这栋楼建于80年代，从78年开始，人就变坏了。
张红旗老人背着手在街上散步，身上穿着上世纪六、七十年代那种旧中山装，他和别的老年人谈论的话题都年代久远。
整栋楼空空荡荡，四楼的餐馆夫妇已经搬走，只剩下张红旗老人一户人家。
老人散步回来，看着旧楼上一个向北的窗户发呆，那窗台上放着一盆吊兰。
本文作者曾经在早晨跑步，跑到一个老旧的面临拆迁的居民小区，看一眼别人家阳台上的花卉，然后再跑回家，就这样跑了一整个冬天。
旧的消失不见了，新的又在哪里呢？
这座空城没有酒店和