是个外星人。等我长大后，他就会开着太空飞船来见我。”
“……对。”
经过一条堆满垃圾脏乱不堪的小路后，两人在一栋年代久远、久经失修的公寓前停下，打开铁锈斑斑的门，踩着吱呀吱呀的楼梯，回到了家。说是家，其实是一间不足三十平米的蜗居。墙壁上的油漆已脱落大半，露出青森森的水泥。房间的朝向不好，湿气很重。特别是在这种梅雨季节，墙根处总会冒出一排排渗人的苔藓，散发着一股腐烂的味道。
淘淘搬了张小凳子，坐在狭窄的阳台上，托着下巴，望着天上的星星发呆。“妈妈，你说爸爸住在哪颗星球上？晓婷老师告诉我，外星人住的地方离地球很远很远，要好久好久才能来地球一趟。可是，我都六岁了，爸爸怎么还没飞到？”
奕宁一边晾晒着衣服，一边底气不足地解释着：“爸爸的飞船去加油了，我们再等等。”
“哦。”空中流星划过，淘淘兴奋地跳了起来，闭上眼睛，虔诚地许愿着：“爸爸赶紧加好油，赶紧飞到地球，和淘淘一起，保护妈妈吧。”
雾气蔓延在奕宁浅棕色的眼里，即将泛滥成灾时，被她强行压了回去。哄淘淘睡着后，她用粉笔在捡来的窗帘上描绘兔子的轮廓，拿起剪刀细心地裁剪着。“妈妈太没用