和他打招呼，说着：回部队好好干，有空多回来看看之类的。班车开来，车上没什么人，他坐到了最后一排，透过玻璃窗他看到他娘他们在哭，汽车奔驰，路边送他的人变得越来越小直到缩成一个黑点，再也看不见。他转回身子坐好，发现手里多了两个包裹，这应该是他上车时田兰塞给他的。他打开包裹，一包是手工做的内衣和袜子，针脚有些稀疏，这是他娘做的，她年纪大了，眼神已经不好了。
另一包是吃的，包裹里还有一张纸条，上面写着：哥，这是给你带的干粮，路上吃。饭盒里是红烧肉，昨天晚上烧好的，越往南边天越热，你先把它给吃了，别放坏了。玻璃瓶里装的是我用辣椒做的酱，酱做得咸放得住，你路上吃一点，回头到部队想家了也能吃。主食给你带了些馍馍和鸡蛋，上次你说我做的玉米饼子好吃，我也做了点给你带上。你到部队好好地，注意安全，我和娘在家等着你。
张家栋打开铝制饭盒，拈了块红烧肉放进嘴里，另一只手抓着拿包衣服，泪水在眼眶里打转······
作者有话要说： 记得小时候，外婆家的碗上都是刻字的，今天吃饭的时候还发现我家的碗上刻着舅舅的名字······
有点肉渣渣，大家看到了没，我真的努力了(⊙o⊙)