从前府里也有先生教他读书认字，那是翰林院出身的大儒，写得一手好字，精于绘画，喜爱烹茶。记忆里那位先生面相严厉，心地宽厚，检视他的功课时，总是逐字逐句细细推敲，高兴时便抚着雪白的长髯，眯起眼给他一个赞许的眼神。自从搬到照镜坊后，叶青羽再没有见过他，也没有人会再将他的文章仔细品读指点不足。有时自嘲地想，既不能应试为官也不能著书论作，学问再好又有什么用呢？于是一腔激昂奋发的热血就跟着心性一起被无痕的岁月抚平掩埋。无怪乎唐无惑在看完他的文章后，总是抱怨少了一分锐气。
笔尖不断在纸面上扫过，脑中思绪万千，手下笔走龙蛇。好似又回到了当初，落笔时的兴奋难耐，交卷时的忐忑焦急，先生看完后，回身对他轻轻颔首，光是这些就足以令他双颊发烫雀跃不已。
世间如此之大，一个人终究太寂寞了。
寂寞这个词近来常常萦绕心间，坐在寂静的书房里，看着空落落的书桌那头，色泽艳丽的骆驼摆件在多宝格上闪着炫目的光，架上摆放的白瓷花瓶里斜插一枝形将凋谢的桃花，萧瑟之感带着隐隐痛楚从心底最深处弥漫而出。住了多年的小院，恍然间发现怎么变得如此空旷高阔？明明应该习惯了的安静清冷也变得格外陌生可怕。