开信封，发现里面是几张信纸。信封上印着一张小樽运河的夜景图，两岸排满了一个个蜡烛点燃的灯，方形的灯罩上积了一层白色的雪，那雪晶莹剔透，就像是糯米粉一样。
她摩挲着手指，用尽了所有的力气，才将信纸展开。纸上密密麻麻的都是字，她很少看到他写字，但她还是认得，那是他的字。信纸很大，字很小，但是几乎没有任何涂改的痕迹，这说明信里的内容，恐怕是斟字酌句之后的结果，她的脑海里，甚至浮现出昨晚他彻夜未眠坐在书桌前写信的场景——
蒋谣：
一周前，我打电话去航空公司改了机票，我本来只是打算在这里呆一周的时间，但是遇到你之后，我决定再留一周，这对我来说，有些意料之外，但又是情理之中。我必须要搭今早第一班去东京的航班，才能赶上中午飞往波士顿的飞机，所以很抱歉，我不告而别。
三年前，我也是独自一个人，带着简单的行李，背着背包就上了飞机。那个时候的心情有点复杂，在飞机起飞的一霎那，我看着脚下的这片土地，竟然不自觉地流下了眼泪。
我记得我第一次见到你，是在素珍姐家里，那好像是一年的最后一天，所有人都很兴奋、很高兴的样子，只有你一个人，独自沉默地、安静地坐在窗前的沙